15 秒

吃着晚餐,边聊边笑。 忽然, 地上一阵急速的蠕动。

轰隆隆的声响传开。我们三人都怔了。

房子像长了腿,在往前面移动,后面又一股力量推来。

像波浪卷起,我们随之摇晃。

 

我们一句话也没说。 发生的很快,心里却也很平静。

餐桌上方的玻璃灯左右摇荡着。

我看着它, 不要掉下来, 不要掉下来 。。。。

 

15 秒, 震动忽然静止了。

来得快,去的也快。

恢复正常 。。。

原来是洛杉矶区 5.1 级的地震。 还不小呀。

 

身边的 H 说: 刚开始我还以为谁在敲门? 女儿说,是呀是呀,我也是听到有人敲门!

难怪他们俩当时都望向门口, 而我是看着天花板下的玻璃灯,我已感觉到地震。

 

想起两个周末前的早上六点多,我从梦中惊醒。 感到房子在摇荡。

“地震”, 我摇醒 H。 H 说,没有啊,笑着说:"你作梦了。“

我不相信。 上网查看,哎,原来真的是个梦! 就回头再睡,也不当一回事了。

两天后早上,同样是六点多,这次是真的地震了。 4.4. 级地震,据报导是洛杉矶近年来最强烈的一次地震了。 H 说,怎么你预测早了这么多?

 

这当然是开玩笑的。地震还能有预感的吗?

只是,不能说不奇怪, 我今早吃早餐时在看着什么呢? 是关于地震的一份报告。

加州其实并不常地震,我们也从不为地震而惊慌,都是凑巧吧了。

 

4.4.级别,和 5.1. 级别,震动的程度是有分别的。 如果是 6 级地震,我们就不能静静地坐着,静观其变了。

把晚餐吃完,感恩惜福。

 

 

 

 

 

遇见蜂鸟

它每一次出现,犹如电光石火,把我的思绪全部卷走。

一切是透明。 它在飞!

一瞬间,它消失。

过后,我慢慢地、笨拙地寻回自己。

 

墨西哥已故诗人奥克塔维奥· 帕斯(Octavio Paz) 为它写了一首诗:

“Exclamation"  《感叹》

Stillness  静止

not on the branch  不在树枝上

In the air    在空中

not in the air  不在空中

In the moment   在瞬间

hummingbird   蜂鸟

蜂鸟,代表当下的这一刻。你不捕捉这一刻的灵动,它就消失了。

你不停下来好好地看它一眼,它就不见了。

难得这一天,美丽的一刻好像静止了。或至少是延长了。

窗外的它,静静地栖息在树枝上。

它一时转头看左边,一时看右边,它在观察。

不知道它在看什么, 但我感觉到了它的放松和从容。

白色 “银浪” 茶花盛开,散发出淡淡的香气。

蜂鸟没有嗅觉, 但它也一定看到了洁白的茶花。

这是我第一次看到一只蜂鸟歇息这么久,而毫无离开的意思。

至少十分钟过去了,它安然地坐着。女儿和 H 都来找我,和我在窗边一起看了一会儿蜂鸟。

很珍惜每一次的遇见。我是喜欢它的静更多于它的动。

在静默的交流中,我看到了它的沉稳平静,也让我感到非常的舒服、平静。

心情很悠闲的时候,我常常看到蜂鸟。它们似乎无所不在。

但心情不放松的时候, 即使我到后院里去寻,也看不到它们的踪影。

我想,看不见蜂鸟的时候,其实是我视而不见。

只要我愿意打开心扉,这些小巧、动静相宜的小精灵一直都在。

每一只蜂鸟都占据一定的领域,但院子里总是出现不同色彩和气质的蜂鸟。

我也不问为什么,我只是心存感动。

唯有它,会让我越看越出神,在它身上似乎看到了自己,也忘记了自己。

 

就像奥克塔维奥· 帕斯的另一首诗《本性》:

院里一只鸟儿啾啾叫

就像钱币在扑满中

一丝风将它的羽毛

在转身中吹散

或许没有鸟儿我也不是

那个院中人

 

 

 

 

 

双城之死与复生 —— Herculaneum & Pompeii 维苏威火山灰埋没的古城传奇

 

意大利西南部的那不勒斯湾(bay of Naples),是欧洲最美丽动人的海湾之一。黎明破晓时,宁静的海面上一片幽蓝,天水相连。

古罗马时代的君王尼禄(Nero)曾打造一艘大理石装饰的全白游船,在波光粼粼的海湾里畅游。诗人和哲学家为了远离罗马的喧哗,来到海湾一带的城市隐居,寻求安宁。这避风的海湾边,有一座四千多英尺高的山——维苏威火山 (Mt Vesuvius)。火山沃土有丰富的矿物质,山麓遍布葡萄园。风光旖旎的城市也吸引了古罗马的富豪贵族,他们在海边建立了装有玻璃窗的别墅,海边城市无比繁华。

公元79年的夏天,维苏威火山大爆发,向天空中喷发大量火山灰,鹌鹑蛋和鸡蛋般大小的火山碎石纷纷掉落。熊熊烟雾和火山灰把整片天空化成了乌黑色。由于风向的因素,火山东南10 公里远的庞贝城(Pompeii)首当其冲,火山灰快速降落及堆积,庞贝市民弃城逃命。此时,火山西边仅5公里远的赫库兰尼姆城(Herculaneum)尚未受到火山灰的侵袭,城里的人目睹浓烈的烟雾,也惊慌地涌向海边。

此图片来自网络

火山爆发后的二十小时内,六轮强大的火山碎屑流(pyroclastic flow)从火山涌向四方,热流温度高达400°C,在霎间让人致命,并碳化人和动物的骨骸。在这灰暗的一天,亡者估计超过两万人,庞贝和赫库兰尼姆两城也在一天之内彻底被火山灰湮没。这场灾难被侥幸生存的古罗马作家Pliny the Younger用书信的方式记录了下来,当时他处于20公里远的小城Misenum

专家估计,维苏威火山大爆发释放的能量超过日本广岛和长崎两个原子弹爆炸能量的500倍。维苏威火山在1944年有一次小爆发, 今天维苏威火山仍然是活的,她只是在休眠状态中。

庞贝和赫库兰尼姆在火山灰下沉寂了一千多年后,终于在十八世纪被发现及挖掘出土,重见天日。

庞贝和赫库兰尼姆的市民都逝去了,但城里精美的历史文物、壁画、镶嵌石板地、建筑艺术、文字记载,甚直一些食物和日常用品都奇迹般地被深厚的火山灰保存下来,成为研究古罗马文化的一个宝藏库。古罗马文化艺术是藉这次灾难获得了重生和永恒。庞贝和赫库兰尼姆于1997年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。

 

Herculaneum

我们握着扶手,随着斜道走入赫库兰尼姆古城,第一感觉十分震撼。古城位于现代赫库兰尼姆城中心的深坑底部,向上眺望,可以看到多层现代建筑物高高地屹立着,后方就是维苏威火山。古罗马城和二十一世纪现代城市,近在咫尺。

赫库兰尼姆规模比庞贝小,名气也较逊,其实它比庞贝保存得更好。这是因为赫库兰尼姆被火山灰埋没了将近20公尺,而庞贝则只有约7公尺。

专家认为赫库兰尼姆备受古罗马君主所眷恋。其中一间豪华别墅Villa of Papyri为罗马凯撒大帝的岳父所拥有,建筑经费也是凯撒大帝支付的。这别墅里出土了一个备具争论性的艺术品:希腊潘神(Pan)与羊交配的雕像 (注:Pan是牧地之意,潘神被描绘为半羊半人的形象)。六十年代,这雕像被认为是淫秽的。它连同其他被判定为淫秽的作品一律被移往Naples 国家考古博物馆的秘密房间(secret room),并一度限制只有男性可以参观。这限制在2000年终于被解禁。潘神与羊的雕像去年被外借,随同其它古城出土的历史文物一起隆重地展出于大英博物馆:‘Life and death in Pompeii and Herculaneum’ British Museum, March 28- September 29 2013。这包括华丽的蛇形金手镯、彩色壁画、碳化的面包和无花果等。潘神与羊的雕像前有一个警告牌,注明十四岁以下的参观者必须在家长陪同下才可观赏。古罗马人的道德和艺术观念,显然和现代人不协调。

 

赫库兰尼姆古城的建筑物很完整,许多有机材料如木条支柱都保存了下来。出土的建筑物有多层住宅和商店,建筑物内收藏的一些巨型酒坛都完好无缺。古城目前只被开发了三分之一,除了经费与保存的考量,另一个面对的问题是部分古城的范围就位于现代建筑物的正下方,不容许再挖掘。

走在长长的石块人行走道上,我有个很强烈的感觉,市民只是外出了,房子都好好的等待着他们回来。

古罗马人有一套极完善的供水系统,通过引水渠(aqueduct)和水管提供水予私人住宅、公共浴室及人造喷泉,并设有冷热水的供应。古街道上可看到提供用水的小井,貌似现代公共场所的饮水机。

古城的房子一般上拥有大方开阔的天井和绕柱式的长走廊,让房子的光线充足。房子里有生动的雕像、壁画及墙面拼花(wall mosaic)艺术。

古罗马人受希腊文化的影响颇深,被描绘的希腊诸神包括海王神、安菲特里特海洋女仙、阿波罗太阳神和维纳斯女神。古埃及文化对古罗马文化的影响也是历历在目,除了蛇的图案,尼罗河畔的迤逦风光也被描绘在壁画上。壁画采用的是土性颜料,譬如黑色颜料是用燃烧过的葡萄榨成汁,再配上一些动物脂肪。最常用的颜色是鲜红色,是许多房间墙壁的主色。研究壁画的专家也惊叹,许多几乎两千年的壁画,颜色还能保持如此鲜艳,人物栩栩如生,仿佛是昨日才刚刚上色和完成。

古罗马人喜爱大自然,壁画上常出现优雅的花园、小鸟、野兽和各种植物(如葡萄藤、橄榄树、梨子树和无花果树),处处呈现了古罗马人的生活艺术。

房子里很令我倾心的是大理石镶嵌的拼花地板(mosaic floor)。 不论是正方形、三角形、菱形、半圆形或心形的拼凑,都显示出古罗马技术工匠的精练与讲究,还有古罗马人对美的敏感度。

 

Pompeii

庞贝的感觉截然不同。它的建筑更有气派,在朱庇特神殿和广场前,大理石圆柱高高地竖立着,仿佛诉说着它当年的辉煌。古城后面是维苏威火山,她像一个庞大的的影子,永不离去。

罗马文明对西方文明的建筑、法律与宗教都有巨大的影响。庞贝出土的文物包括尚蜡封着完好无缺的法律文件,里面记载了令人同情的前奴隶女孩与前雇主的法律纠纷。双方在法律上受到的公平对待足以证明古罗马有一套极健全及有系统的法律。

 

庞贝的街道设计井井有条,街道中放置几个大石块,下雨街道积水的时候,过路的行人就不会沾湿双脚。有一个街巷是妓院,房间里墙壁上的许多春宫图,依然没有褪色。

 

庞贝拼花地板

庞贝别墅里的镶嵌地板和壁画都是很珍贵的艺术。

根据专家分析,庞贝壁画中出现的狮身鹫首有翼神兽(Griffins),灵感就是来自中东。壁画中常出现著名的希腊神话故事,如忒修斯和牛头人米诺陶洛斯(Theseus & Minotaur)的搏斗,还有特洛伊(Troy)“ 木马屠城 ” 的故事。

厨房里烤制面包的大灶子,餐桌上碳化的食物,让我们亲密地了解古罗马人的生活习惯。当时他们吃的扁圆形面包,上面覆盖了一些羊奶酪、蘑菇、凤尾鱼(anchovy)和切片的章鱼。那就是现代意大利比萨(pizza)的前身。

庞贝也保留了它的一部分市民。一些被火山灰埋没的古罗马人,留下了他们的形体。考古学家把石膏注入这些形体,永久地保存了他们的形体和死前的表情。庞贝留下许多动人的故事,但最令我深思的是这个:  一个残障少年的骨骸被发现卧躺在床上,并没有离开。他是不能逃命吗?家人是不得已舍他而去吗?只知道,他死时身旁仍然放着一个碳化了的碗,那是一碗鸡汤。。。

 

(图注:露天剧场, 以观众和演员的不同角度取景)

 

古罗马人喜欢戏剧,庞贝就有两个可以容纳千人以上的剧场。

庞贝人口有大约30% 是奴隶,他们默默地为富有的古罗马人服务。奴隶是卑微的,但一小部分幸运的奴隶可通过多年服务和个人才智而获得自由。相比之下,斗剑士(gladiator)在露天斗兽场与狮子、豹和熊用生命搏斗,命运极其可悲。

庞贝的斗兽场,是第一个用石头建筑的古罗马斗兽场,历史意义重大。现今罗马闻名于世的大斗兽场(Colosseum),建造日期要比庞贝城的斗兽场迟了一百年。

庞贝的斗兽场附近,考古学家没有发现预期中猛兽的骨骸,却意外地发现了几个斗剑士的骨骸。火山爆发当天,这些斗剑士的双手还被铁链子紧紧地捆绑着。推测是古罗马人在慌乱中仍记挂着要释放他们珍惜的猛兽,却不在乎这些斗剑士的人命。

庞贝的城墙上,有一行斗剑士辛酸的感概:

“哲学家塞内加(Seneca)是唯一会谴责这 ‘血腥游戏’ 的罗马文人。”

 

那不勒斯湾的南端,是美丽非凡的卡布里岛屿(Capri Island)。如斯迷人的海湾,让许多人慕名而来,甚至迁居海湾边的小城。

今天,大约四百万人住在维苏威火山的周围,将来他们也必须面对维苏威火山一旦苏醒的命运。

 

在庞贝的一间别墅里,考古学家在门边的墙上发现了一段文字:

 

没有什么是永恒的

一旦太阳的光芒熄灭

它掉入大海

当月亮盈满

它开始亏缺

同样的

爱的伤痕

会化成一个轻轻的

叹息

 

这感伤的古罗马人,万万没想到,他这一段留字在将近两千年后依然让人有所共鸣。我几乎能听到那叹息声,微乎极微,一掠而逝。 如果他知道,或许他会这么想: 文字、艺术、精神、爱甚至情伤,都有可能超越肉体的死亡而得到重生和永恒,继续给后人带来感动和指引。

Vesuvius 的意译是 ‘unextinguished’,既是 “不能熄灭” 之意。

庞贝和赫库兰尼姆城在形式上是死了,但它们留下的文化遗产就像一道光芒,继续燃烧着,不会熄灭。

 

 

 

 

最近有点儿迷惑,就像树袋熊,醒来了马上想回头再睡。

每一年冬季,看着大树落叶,知道大树要休息了,自己却总是忘了调整冬日的作息。

洛杉矶的冬日相对温暖, 所以我还是习惯性地,如往常一般地去跑步、游泳。

冷天做运动是特别舒服的事。 早上往山里跑一圈, 身体热了起来,能量满满,一整天下来都不怕冷了。 这里的户外游泳池,水温常年保持一定温度,虽然还是有份凉意,一潜入水里就能马上感受到一股温暖。

阳光射入水里,水底里有一份清凉和明亮,是非常美妙的宁静。

但活动一个接一个,一静下来的时候,就感觉累。

 

难怪中医师说养生,都会强调:

春生   夏长   秋收   冬藏

确实有道理,人是自然的一部分,要顺应自然。冷天尤其要注意劳逸结合,储存能量,身心才能安稳。

南加州的冬日忽冷忽热,有时寒意阵阵,身上穿了好几件衣; 有时却暖得像夏日,穿着短袖衣出外还感觉冒汗。注意到身边的朋友,情绪波动似乎是随着天气而转变。

天冷时,热情都被封藏了,人人急着回家,寒暄也可省了。

盖着头,不想见人。

继续发呆

频频看到朋友心情不佳,当众怒喝孩子,让我也心惊胆跳,看不下去。

这当然是失调了。 冬日还是很美丽的,不同的植物也在静静地调适着,有些甚至在茁壮成长中。

池塘边小鸭子安静、顺服的坐着。不管是什么季节,今天。。此刻就最美!

冬天里的芦荟

有些地方白雪纷飞, 有些地方却是冬天里的一把火。

在洛杉矶的亨丁顿公园走了一趟。 忘了身在冬日啊!

感受到了芦荟(Aloe) 的温暖与热情,仿佛此刻正处于草木滋润的春天里!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

前面是芦荟花,后面绿色的是仙人掌。

 

芦荟原产于非洲,属于百合科灌木状肉质植物,有药用和美容功效。

去年冬天,我家盆种芦荟珊珊来迟,几乎春天了才开花。

花开得不多,但那有关系吗? 我说那是寒冬里最深情的问候!

 

 

 

 

 

生命能量

小瓢虫在手上走着,两扇翅膀缓缓的张开。以为它要乘风启航了,我轻声说: “ 飞吧!"

它继续向前走,要陪伴我们多一阵。

美丽的一刻在记忆里凝固了,为生命又添加了能量。

忽然响起很急迫的拍门声。

开门一看,一个不认识的中年妇人急急地跟我说:“两只小白狗刚从你家侧门底下钻进去了。”  我问:“是你的狗儿吗?”

她说:“不是的。我是刚好经过,但我可以帮忙,料想狗的主人也必定在找寻它们。”

我向她道谢,说我立即去看!

我曾见过那两只顽皮的小白狗, 它们俩跑起来四脚腾空,似乎会飞一样,而且边跑边笑,可爱活泼得不得了。 心想,后院菜圃的蔬菜是否会遭殃了!

但后院一片宁静,丝毫不见狗儿们的踪影。

感觉很奇怪。 推开后门一看。

辛巴马上出现,响亮的一声:喵~!

看它神情放松,知道狗儿没来过。

和辛巴说了几句话,回头再到前门和那妇人报告。

岂知,她已经走了。

我在门口站了一会儿看,是怎么一回事呢?

有些事情也真奇怪。

也好,家里的蔬菜可以继续安静地成长。

白菜

 

抱子甘蓝 brussel sprouts

九层塔 basil

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

豌豆

美丽的豌豆花

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我一向来不嗜甜,但佳节到临,也和小孩一起感受甜蜜的滋味。

小圣诞老人、圣诞卡片与温馨的祝福、手工纸花,都让节日增添了色彩。

 

 

虽然我们低调过节日,但很尊重也很感谢用心去布置,为节日营造气氛的邻居朋友。

 

佳节对于我们来说,是让心情舒缓下来, 用心去感受的日子。

祝愿大家,佳节快乐!

 

 

噢,辛巴!

 

冬日的天空很纯净,冷冷的空气中有一种清静平和的感觉。

习惯早上喝杯热呼呼的红茶。卷起厨房的百叶窗,看看后院子在一夜之间又添加了多少片金黄色落叶。屋内感觉有点冷,但屋外每一缕阳光的温暖都直接传达到心底里了。

忽然,院子里一阵骚动。一只小松鼠一溜烟地越过草地,逃命似地攀了上树!紧随在后,追着要上树的是半年前搬来隔壁的辛巴。

“噢,辛巴!!!”

我看着眼前这一幕,只能摇头轻笑。 “哎呀。。。又是你这个坏蛋!”

还好辛巴不怎么会爬树,只能在树下探头张望,狠狠地在树皮上磨爪子。

过后,辛巴不停的练习上树和下树,我们看了不禁莞尔。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

自从辛巴出现后,清静的后院变得很不一样。

每次看到松鼠在地上啃果子,或小蓝鸟的孩子们在院子里栖息,我都有点儿担心。赶紧观看院子四周,角落里是否有躲藏着一只小霸王,随时飞跃出来把我们都吓一跳!

小蓝鸟宝宝

还好才两岁的辛巴也不怎么会捉小鸟。

 

原来是你。

 

 

窥视

 

鸟儿飞了

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

无奈

 辛巴最爱捉的是小蜜蜂和飞蛾,但总是扑个空。让我们看得笑呵呵。

它的平衡力很好,常常在矮墙上来回“猫步”。

 

转弯,再走。

辛巴似乎很喜欢我们,每次我们出现在后院里,它就会跟前跟后,对我们的一举一动都很感兴趣。

 

我们都渐渐地爱上了它。是一种感应吗? 它在我们面前就像个小孩那样彻底放松。

 

 

 

 

万圣节前夕那一天,辛巴在我面前捉了一只老鼠。

 

 

它让我想到了令人生畏的 Mountain Lion。

 

那眼神。。。

它把死老鼠放置在菜圃前最显眼的地方。我不禁呆了,这是它送给我的礼物吗?

我无言。静静地处理了死老鼠。 辛巴过后出现,坐在我身边,很快乐地摇着尾巴。

 

感恩节假期出外游玩了。旅游期间, 女儿跟我说:“妈妈,我好想念辛巴。”

我点点头,我明白。

想起不久前遇见在农夫市场里打工的小伙子,他说他凑够了钱,终于到巴黎生活了三个月。在巴黎的第一个星期,他忽然发觉,心中最想念的是家里的那只猫咪。

我会心一笑。

 

感恩节后的那天,辛巴一早就过来探望我们了。它是听到了我们抵家的声音吗?

中午时,我在菜圃旁发现了一只死老鼠。

唉。

过后辛巴来了。

对什么都好奇的辛巴

 

我看着它说:“圣诞节请不要再带小礼物来了,好吗?”

话毕,辛巴快速地转头观察四周,似乎在说:当然还有的。一跃,离开了。

 

果然,离开圣诞节还有几天,辛巴又带来了另一只老鼠。 我无话可说,女儿静静地说:“辛巴是一只猫,猫儿本来就应该是这样的。”

如果我的预感没错,它还会再带一只来。是吗? 辛巴,你能给我一个清静的圣诞节吗?

女儿的画作: 辛巴与仙人掌

辛巴给女儿的灵感。

 

隐私与安娜 Nicole Wong

黄安娜在白宫的挑战 :言论自由及隐私权

照片来源:
http://www.bizjournals.com/sanfrancisco/morning_call/2013/06/former-twitter-exec-nicole-wong-tapped.html?s=image_gallery

 

一个无比重要的人物加盟白宫,你却从来没听说过她。

 

今年5 月初,在一个庄严但低调的宣誓仪式上,黄安娜(Nicole Wong)受委任为白宫的首席隐私官。 美国媒体及公众的一般反应是惊讶—— 她是谁?

 

公众不认识她,但内行人对她一点也不陌生。她是推特 (Twitter) 的前法律总监,专长于网络、隐私及知识产权法律,曾著作《电子媒体和隐私法律手册》。年轻有为的她在2004年已出任硅谷公司谷歌(Google)副总裁兼法律副总顾问,并在次年被美国亚太裔美国律师协会评选为40岁以下最杰出律师之一。

2008年,富有影响力的《纽约时报》发表了一篇《谷歌守门人》的报导,为黄安娜冠上了“决策者”的绰号。2010年她代表谷歌在美国众议会作证,建议 “网络言论自由” 应被列为美国外交政策的一个方针而大受瞩目。

图片来源:"Google’s Gatekeepers"
http://www.nytimes.com/2008/11/30/magazine/30google-t.html?pagewanted=all&_r=0

对于一位这么优秀的亚裔女性,美国媒体给予一致的肯定与期待。公众及网民对她的接受程度也很高,显示一个少数裔,有才华就有机会在美国社会脱颖而出,受大众支持。

黄安娜新职的管辖范围:网络、隐私及技术。

分析家指出她基本上是负责为白宫设定互联网的规则,影响力比一般人想象深远。她才上任就有很多棘手的问题等着她处理,包括当前全世界密切关注的监听隐私问题。

 

Big Brother is watching you….

 

监听隐私

你的通话记录、电子邮件、互联网上的活动与信息,是否有隐私的保障?

斯诺登(Snowden)在五月底揭发美国安全局(NSA)的 “棱镜监听计划” (PRISM),让全世界轰动。其实早在2005年12月小布希执政年代,《纽约时报》就曾揭发 NSA 监听及搜集外国人及美国人的电话及网络信息,引来舆论哗然。当时民权组织就以触犯美国宪法的理由把NSA控上法庭,却无法成功,皆因 NSA及它的行动是国家机密,而且其合法性授权于 “美国爱国者法案”(制定于9/11恐袭后)。

NSA 的高度秘密为它带来一个称呼:“ No Such Agency ”。

斯诺登的揭发不同之处是他提供了具体的监听细节,并公开了从未曝光的文件,迫使NSA破天荒地承认了“棱镜” 计划的存在。目前已有民权组织向法庭提出控诉,指控NSA 通过电讯及互联网公司(包括微软、谷歌、雅虎、Facebook等等)大规模监控及收集用户的信息,严重抵触了美国宪法第一及第四修正案。

 

言论自由

图片来源: 书 “The Constitution of the United States of America", inscribed and illustrated by Sam Fink

美国宪法有十条 “权利法案” ,美国人并不能对答如流地把每一条权利念出来, 但最深入民心的绝对是第一修正案: 它保障人民的言论、 出版、结社和集会自由,而这些基本权利是推动美国民主社会的基石。

但言论自由不是绝对的。有一些言论不受第一修正案保护,譬如淫秽、恐吓和威胁性的言论。如果言论受内容或时间、地点和表达方式的限制,政府必须提出充分的论证并符合一定的规则。

首先,“棱镜” 监听是否会打击民众的言论自由?

 

 

在网络时代, 各地消息和不同观点能快速地传达到世界各地,那是一股强大的,难以抵制的民众力量。如果人民开始停顿及思索 ——“我们说的话,在网络上的一举一动是否有人在监视?”, “政府会不会针对我的议论而悄悄地对我展开调查?”,人民开始害怕而减少发表言论,甚至噤若寒蝉,那窃听行动就构成了“ 寒蝉效果 ” (chilling effect),第一修正案的言论自由就被抵触了。

那么, 政府是否能用“反恐”和“国家安全”的理由来压制第一修正案下的基本权利?

 

Hugo Black
图片来源: http://en.wikipedia.org/wiki/Hugo_Black

最高法院大法官 Hugo Black 在 Near v. Minnesota (1931) 判决里曾果敢地指出,政府用 “国家安全” 的名义来限制新闻自由将会 “摧毁基本人权”,因为“安全” 两字既广泛又模糊,不应被用来压制第一修正案下的基本权利。

 

有一句话是根深蒂固的: “ 人没有脊椎骨就不能站立,而宪法就是美国的脊椎骨。”

如果美国为了反击恐怖主义而剥削民权,在过程中严重地破坏了民主制度,只能是得不偿失。那就像手臂被痛击了一下, 为了防范而不惜破坏自己的脊椎骨。

 

隐私权

图片来源: 书 “The Constitution of the United States of America", inscribed and illustrated by Sam Fink

第四修正案保护 “任何人” 的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和查封。根据案例,这修正案除了保护美国公民,也包括身在美国的外国居民。

1967 年的Katz v. United States是一个非常重要的案例,因为它把第四修正案的保护范围从人和物件扩大至隐私权。最高法院裁定原告Katz在公共电话亭内的通话有隐私权,因为Katz主观上期望隐私(他把电话亭的门关上),同时社会也认为他这样的期待是合理的。

2010年,联邦上诉法院在USA v. Warshak 里判定电子邮件的内容受第四修正案保护,因为主观和社会认同两个标准都达到了。除此以外, 美国法庭在新媒体领域的判决并不多。

显而易见的,人民的通话记录、网络信息及社交网站上的私人交流,都应拥有隐私权。没有任何隐私限制的面子书对话、向外公开的微博,当然就另当别论了。

可是,第四修正案的权利不是绝对的。执法者可向法庭申请搜查令, 并在一些特例下合法进行搜查而无需搜查令,譬如当执法者另外持有拘捕令,或证据已明显地“摆在眼前”。

法庭的搜查令本来是重要的执法制衡  (“check and balance”)。但在 “棱镜” 计划下,NSA向网络公司出示的搜查密令是由 “外国情报监视法院” (FISC) 签发。此法院缺乏透明度,批准了几乎所有NSA的搜查请求。根据已曝光的文件,它曾签发搜查令要求电信公司Verizon提供三个月内所有用户的信息数据,范围太广泛而失去了合理性。这造成了一个整体监控的情形:监控每一个人,然后才决定谁是目标!

 

平衡点

“棱镜”事件已经让原本人气很高的美国网络公司丧失公信力与口碑。白宫当然不愿意让这些网络大公司陷于劣境, 除了经济利益的考量,它也想通过它们强大的传播能力来继续推动全球民主化。

网络公司必须确保用户的隐私权有保障,方能树立用户的信心,网络上的言论自由才能继续被推广。为此美国需要发展一套成熟和有透明度的网络法制。1986年制定来保护电讯隐私权的《电子通讯隐私法令》(Electronic Communication Privacy Act)早已过时,需要重大修改。1986年是感觉不太久, 但那年代还没多少人有手机, 那一年脸书创办人也只是两岁的娃娃。

黄安娜是加州 “第一修正案联盟” 的前董事会成员。 她一向捍卫网络自由言论权,并以公平及缜密思考处事的作风著称,让人期待 “决策者” 是否能在国家行政权力和人民基本权利之间取得一个平衡点。目前,奥巴马已公布了他对监听事件改革的四点建议:修改《美国爱国者法案》相关条例、NSA委任一个“民权和隐私官员”、成立一个独立专家团来审查政府情报及通讯技术,及委任独立律师来对抗政府向FISC 申请的搜查令。

这当然还不足够, 但绝对是一个正面的起步。

 

 

(文章刊登在 《品》 PRESTIGE 第四期 September 2013,  增添了来自网络及一些自己拍的图片。)

 

 

蜂鸟

“永恒就像一条河,甚至是一道激流,万物应运而生; 当某一事物被看到的那一霎那,它已经被带走,然后是下一个又下一个。”

翻看着 Marcus Aurelius 的《沉思录》(Meditations),觉得这段写于将近两千年前的哲理,很适合形容我眼前的这只蜂鸟。它像一支箭般地冲进了我的视线,只那么一霎那,它已倒退飞行,迅速消失在视线中。

然后,是另一只,又另一只。

难怪 Marcus Aurelius 认为所有事物犹如形式,是循环往复的。

 

" Life is change.  The cycle is never complete.  And there is hardly anything that standstill."

 

很习惯蜂鸟如此的急速飞行。

当一只蜂鸟悠然地停顿在枝头上,离我只有一尺远时,我简直不敢移动一步。

怦然心动!

只要一伸手呀,我便可以碰到它。

它竟然毫不察觉,或是根本不在意。

一份很纯很真的美散发在院子的每一个角落,好像一切都静止了。

蜂鸟静静地观望天空,良久良久。我后退进入屋子取出相机,以为它不在了,它却又奇迹般地闪现在我身旁的另一棵树。

彼此好像有一份默契,我想,那是心灵的感应。

忽然发觉:可能这就是永恒吧。

 

 

当然,它最后还是飞走了。

没想到,晚上会收到一份神秘礼物。

“妈妈,送给你。先闭起眼睛,一二三,看!”

“这是 flying jewel,天空中最闪亮的宝贝,妈妈你喜欢吗?”

哗,这一刻,也是永恒。

 

宇宙万物,瞬息万变,那有永恒呢?

但永恒是一个概念,只要你相信,你就能真切地感受到它的存在。

 

 

 

(注:Marcus Aurelius 是“帝王哲学家”,也是罗马帝国五贤帝的最后一位。《沉思录》里有许多和东方思想契合的观点,尤其是道家思想。)

宁静

静谧的院子里蕴藏着许多生命的动感。

我一边给植物浇水,一边静静地欣赏这片小天地的美。

 

 

美国西部热浪滚滚呀。 还是留在家里好。

大树下一片清凉,只听见树上忽然传来小松鼠啃果子的声音。。。