玄武岩巨石上的凿刻图象 @ Petroglyph National Monument, New Mexico

如果你愿意聆听,或许你会到新墨西哥州的 Rinconada Canyon 走走。

在五个休眠的火山锥上, 有一堆会说话的石头。

前提是,你的耳朵可能只听到幽幽的风声。

或许,你的眼睛和心灵会聆听到那细微的,来自远古时代的声音。

 

二十万年前,这里曾发生了惊天动地的火山爆发。

在峡谷的西侧,地壳表面出现了一个长达五英里的裂缝,一股股的熔岩从地底内涌出。

熔岩流动时携带着气泡,冷凝后形成了气孔状结构的玄武岩。

 

经过岁月和风雨的洗礼,幼沙从玄武岩周围逐渐滑落,玄武岩巨石(basalt  boulders)从高处掉落,有些碎成小块的石头,分散于峡谷各处。

 

岁月悠悠,火山沉寂。

七百年前,印第安人开始在附近的河流Rio  Grande出现及聚居生活。

他们握着锤石和凿,在黑褐色的玄武岩上敲呀敲呀,创造了许多凿刻图象。

两万多个图像,代表着什么呢?  这地方是古时代的“画廊”吗?

我小心翼翼地触摸了一下玄武岩石,察看各式各类的图象,有栩栩如生的小鸟、土狼、蛇、人、星月太阳,还有许多让人不解的图象。这不是有点像中华民族的象形文字吗?

这些图像被称为petroglyphs ——岩石上的雕刻,是当年印第安人沟通的方式之一,也记录了一些重要事迹和民族理念。这些外形鲜明独特的图像,无疑有深厚的文化底蕴和精神意义。

大人与小孩?

可惜北美的绝大部分印第安人没有发展出文字。Cherokee部落的音节文字是一个例外,由一位叫Sequoyah 的族人于1821年接触到欧洲人后发展了一套有85个字的文字系统。传统上印第安人是通过口述的方法,把各部落族群的文化世代流传。(注:  中美洲玛雅族群有文字系统,但大部分文字记载被入侵的西班牙人毁掉了)。

随着一些印第安部落人数的减少,和新一代年轻人选择说英语而渐渐地弃用自己的语言,许多部落语言也逐渐在消失中。 随之消失的,正是一个又一个部落族群的文化。

在空旷的峡谷里,我忽然有种领悟。人的肉体是敌不过岁月的,也始终会死,但文化和精神却是不朽的。这些古印第安人早已作古,但他们古老的图像艺术保存了下来。我这个现代人,能如此靠近地接触到古代人当时的一些生活信息、思维和精神文化,感觉真的有点不可思议。艺术,和文字一样,是能跨越时空的。

一个民族的精神和文化需要通过文字、语言及艺术流传下去。记得一个语言学家曾说过,保存一种语言的方式就是编撰一本字典,并通过书写来呈现。一个民族如果只依靠口述语言,没有文字书写的记录、推广和传承,是不足够的。当鉴赏民族艺术的途径都渐渐遗失了,一个民族的魂也死了。

有些图像已经淡化,只留下一个浅浅的印记,似乎与玄武岩出自一体。再过一些岁月就难以辨认了。

 

以下是脚印和人的图像:

怎么这些人像都很卡通化? 生动极了。

 

戴着头冠的人、小鸟、野牛。

 

图像不清楚了,但这块玄武岩石的外形像一只正在休憩的土狼!靠近时,怔了一下。

 

有些图像遭受到破坏,也有人在岩石上涂鸦。

看到珍贵的图像旁出现一个又一个现代式的“smiley face”,一点也笑不出来。

也忘了为何我没拍下这些现代人的涂鸦,料想我那时一定是心里有气。

也好,不该给那些粗劣的涂鸦任何曝光的机会。

 

我还在寻找着一样东西。

被另一半提醒了很多次,我是走得太靠近草丛了,有点不安全。

这里要特别注意什么呢?

 

当然是美国西南部野外的另一些“原住民”——蛇。

不难理解,为何印第安人很敬畏蛇。长长弯曲的蛇身,比土狼(coyote)看来更可怕。

我很爱这图像,觉得它很有美感,但身在野外,看着看着也不禁打了一个冷颤。

我从相机袋中取出长镜头,决定不要太靠近玄武岩石和草丛了,远远看和拍就好。

 

日当正午,新墨西哥州的沙地炎热得有点像火烧。这是我们旅游最失策的一次,竟然穿了拖鞋来,滚热的沙把我们的脚板烫得又红又疼。低头看到一些黑蚂蚁,纷纷进入窝里。也好,天气这么炎热,蛇应该都躲了起来吧,不然可要被烫成蛇干了。

当然,我在寻找着的“它”,大概也无望一见了。

 

(照片摄于洛杉矶自然科学博物馆)

之前一大早我就向管理人员打听roadrunner出没的地点,管理人员听了我的问题后一脸惊讶,待听清楚后笑得一脸稚气。他也想起了那部可爱的卡通片。

它就是我童年时印象最深刻的一个卡通角色——roadrunner 走鹃。

还记得它吗?

Beep beep!  每一次被惊动,roadrunner就会跑得飞快的像阵烟,后面永远是一只追不上的大土狼。

噢,可怜的大土狼!

Roadrunner 是新墨西哥州的州鸟,常在荒野一带走动。它动作神速,除了抓食蜥蜴,响尾蛇也不是它的对手,真厉害!来到了新墨西哥州,当然想见到它。

“有啊,院子后面几乎天天都可以看到road runner的踪迹,哈哈。”  那天,管理人员稀松平常地说着。

但我在峡谷里寻寻觅觅,左看右望,模仿着它的鸣声,却是一个影子也没看见。

 

脚下的沙太热了,脚板和脚趾痛得受不了,只想赶快离开。

回程,离开了沙地区,走在比较坚硬的土地上,顿时松了一口气。

前方有两个德国人,脚步又快又稳。

回到入口处,看看地图,还有一处可看到一些凿刻图象,在一座小小的山上。

累了吗? 吃了小甜品,上山去。

真庆幸没错过这地方。上山的路上,沿路就看到很多极有趣的凿刻图象,线条圆滑流畅。

一对比翼鸟啊!心里赞叹。

旁边还有一只美丽的花蝴蝶。

噢,土狼!roadrunner在前方吗?

这是什么?

走向高处,看到了Kokopeli的图像。他是印第安人神话中的音乐之化身,有他出现的地方,就会有悠扬哀婉的长笛声。难怪山顶上风声飒飒,帽子差一点就被吹下了山。

来到最高处,伫立观看。 这也是Kokopeli吗?怎么都让我联想到外星人?

印第安人有个有趣的说法,凿刻图象会“选择”让谁瞧见。所以,不会所有图像都显示在你面前。见一面,说的也是缘分。

确实如此。早期的西班牙人也在这个峡谷里留下了一些图像,但我兴趣不大,现在回想,竟然完全记不起有看到。

啊。Roadrunner。

左下角还有一只蜻蜓相伴。

在峡谷里寻你千百度,原来你已是石上的一个铭印。

 

 

 

后记:

Petroglyph National Monument   地点:New Mexico Albuquerque 城外

Rinconada Canyon Trail 全程2.5 英里 ( 4公里 )

在美国的犹他州和亚利桑那州,我们也看到了岩石上各式各样的凿刻图象,古人的灵感和艺术创造力让人感动。希望以后会继续记录与分享。

土坯教堂与陶诗小城闲游 @ Taos, New Mexico

午后我们的车子从陶诗城出发,才出城几英里路,就看到一个庞然大物竖立在路边。

哗!这是什么?

我们马上停了车子,H 开始翻书查资料。

我们的目光不停地打量着这奇特的建筑物。

“我说它像一只横卧着的狮子的背部” , 我越看越觉得好笑。

“妈妈”,在车后座的女儿大嚷:“我看到了狮子的脚和屁股!”

 

后来才发觉,这原来就是我们特地前来参观的土坯教堂——San Francisco de Asis Church。

不禁觉得被幽了一默。

其实呀,这是教堂的背后,正门和入口在另一端。

为什么教堂背对着公路呢?

原因很简单,现代的公路是后来才建的。

 

我们绕着教堂走了几圈观看,越看越觉得这土坯教堂很有艺术感。

墙角虽四四方方,像一个堡垒,但轮廓柔和圆滑,似胴体之美。

 

教堂的正面比较庄严,厚厚的土坯墙, 感觉很扎实。

这是西班牙殖民时期就建立的天主教教堂,在1815年被启用,有接近两百年的历史了。

教堂正面有两个钟楼和一个拱形门,通往一个幽静的小庭院。

它位于历史悠久的广场(Ranchos de Taos Plaza),教堂是以赞助人Saint Francis of Assisi命名, 被称为San Francisco de Asis Church。

 

 

1934 年时教堂的外观。

(黑白色照片源自:http://www.newmexicohistory.org/filedetails_docs.php?fileID=23457

注意看:两个钟楼像睁大的眼睛,中间的窗户像个鼻子,门口则像一个半打开的嘴巴!

除了钟楼和窗户后来有经过改动,也增添了十字架木碑之外,教堂还保持了当年的原貌。

 

教堂内部不允许拍照。这也是1934年的照片。

(黑白色照片源自 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Rancho_de_Taos_church4.jpg

教堂内部装饰很稀疏,绝大部分是木制品。

土坯建筑物特别适合炎热及干燥的地区,白天时建筑物内凉爽,夜晚时则温暖。这是因为土坯建筑物储存和释放热量的速度都比较慢。中午时分,教堂内部虽然窗口都密封着,感觉却很凉爽舒服。

 

漫步走过小庭院,从外墙回头看,好像回到了西班牙殖民时代。

我们曾在欧洲城市参观过一些大教堂,教堂外表宏伟华丽,内部有精致的雕刻、彩绘的玻璃窗,气氛极其隆重庄严。美国新墨西哥州的教堂,却都“土气”很重。

眼前这教堂有棕色的土墙,简约的设计。

它朴实无华,但看来舒服。在弥漫的白云下,更是动人。

 

庭院一角,有个小孩咯咯咯地笑个不停,不能停休。

 

嗨,你在笑什么?

 

是土坯教堂的外形太逗趣了吗?

还是你又想到了什么?

小孩笑到忘我,见牙不见眼,无法回应。

我也笑了起来,坐在大树下的长凳很舒服吧!

或许,心中没烦恼,快乐就大笑。何须原因?

 

躲在树荫下的女儿

许多美国著名艺术家,包括本土女画家Georgia O’Keeffe  和摄影大师Ansel Adams 都曾以此教堂为创作灵感。

Georgia O’Keeffe  就曾如此形容这土坯教堂:“它是早期西班牙人留给美国最漂亮的建筑物之一”。

教堂于1970年被宣布为国家历史地标,也被宣称为世界遗产教堂(World Heritage Church),是当之无愧。在陶诗这个偏远的小城,竟然有两个建筑物被列为世界遗产(另一个是上篇介绍的印第安人大土坯房子),可见这新墨西哥州小城的历史和文化意义是非同凡响。陶诗小城,就是我们这趟新墨西哥州之旅的最亮点。

 

这些Adobe土坯建筑物,到底是怎么做的呢?

在圣达菲 (Santa Fe) 郊外, 有一个很特殊的民俗历史博物馆 El Rancho De las Golondrinas,女儿在那里学习了如何制造土坯砖头(adobe bricks)。

材料很简单:水、沙、粘土和稻草。

首先把材料搅拌均匀,然后置入一个砖头模子,再用一块方形工具把材料挤压,让表面平坦。

接下来把模子抽起,就形成一块块小型的土坯砖头。土坯砖头在烈日下晒干后,就完成了。

建筑用的土坯砖头当然比较大,这个模子只是供示范用途。小小块的土坯砖头,小孩看得真欢喜。

土坯建筑物的建法就是先建土坯砖头墙,用木柱子做架构和支撑,然后在土坯墙外围涂上几层厚厚的土坯材料。再来就是每年修补几次,每次在墙的外围添补几层土坯材料,让它更坚固。

 

继续行程,路上总是遇上抢镜头的白云。

 

在陶诗城南部还有一个不平凡的小村庄,每年吸引将近30万游客,被誉为全美最重要的罗马天主教朝圣地。这里有个土坯与木教堂El Santuario de Chimayó, 据说教堂内神社里的“圣土”(holy dirt) 有神奇的治疗力量。从前的信徒是直接把圣土吞进肚子,现代的信徒则是把圣土擦拭在身上和手上。

我们抵达时适逢教堂正进行着祈祷,教堂门外也站满了信徒。我们就没进入教堂。

如果说教堂外的泥土也是圣土的话,到处跑到处溜的女儿倒是沾了不少泥巴,尤其是她的鞋子!

这么小的村落,竟然还有另一个教堂。

 

傍晚回到陶诗城,悠闲地走走。游客寥寥,多了一份清静。

陶诗城商店前的走廊。

街边一角的壁画,马儿在奔驰。

少不了的土坯房和蓝色门。

画廊随处可见,陶诗城的艺术气氛很浓郁。

不到处跑的大驯鹿。

各式各样的蓝绿石首饰。

店里出售的手工制鼓。

让人眼前一亮的紫锥菊(Echinacea),是印第安人的传统药用植物,用于止痛、治疗蛇咬伤、喉咙痛、咳嗽和感冒。

是傍晚了吗?向日葵还是一贯的亮丽。

 

画和艺术品的价钱都不菲。

我们无心购买东西,只是在店前随意地逛逛。

忽然“喵”一声划破了清静。

到处寻。 抬头一看,原来是你。我们笑了。

黑猫,冷清的小城,还真是绝配。

 

 

陶斯城印第安人村落@ Taos Pueblo, New Mexico

陶斯城位于新西墨西哥州北部,海拔接近7000英尺,气候清爽怡人。

小城的边缘是一个9万5千英亩的印第安人保留区,是印第安人Tiwa部落的家园,称为Taos Pueblo,Pueblo 既是西班牙语 “村落” 之意。

村落里头最突出的是一间近一千年历史的大土坯(adobe)房子,是用水、沙、粘土和稻草的传统方法而建。这是全美最大的印第安人多层住宅,被联合国宣布为世界文化遗产。

传统上Tiwa 族人是通过梯子从房子的顶端进入。西班牙人抵达后,他们受到西班牙人的影响,才开始安装一些木门,并漆上各种颜色,普遍上喜欢蓝色。

大土坯房子外晒肉干和干果的担架

 

大土坯房子里面完全没有电或水的供应。目前只有约100 个Tiwa 族人仍住在大土坯房子里面,过着朴素传统的生活。大约 2000 个Tiwa 族人选择居住在保留区内的现代房子,有基本的水电供应。

在一朵朵的白云下,宏伟的大土坯房子屹立着,是印第安人文化的尊严和象征。

新墨西哥州常年干燥,雨水不多。一般上,这里的土坯房子每年只需修补一次。根据印第安人传统习俗,修补的工作都是村落里女人的责任。想起了美国西岸树木葱郁的Yosemite National Park,那里雨水充裕,当年的印第安人在那里建的是木屋,而不是土坯房子。这就是人类随着环境而转变的适应能力。

游人不能逾越的地方

野牛(bison) 的颅骨

Tiwa 族人被公认为出色的猎人,他们制造的鹿皮鞋、靴子和鼓都很有名。村落里有一家小店摆放着一个超大的鼓,手工非常漂亮,一看难忘。其他店卖陶器、首饰,都很别致。

我多年来不怎么留意水晶,玉石之类的东西。但是,很巧的,上一趟回马来西亚时陪亲人买手镯, 刚好看到罕见的蓝绿石 (Turquoise),第一印象就很深刻。令我蛮惊讶的是,蓝绿石竟然是新墨西哥州印第安人最流行的饰物(几乎每家店都在卖蓝绿石做的耳环,戒指和项链)。 原来,蓝绿石的产地包括新墨西哥州。

小店入口

串串的干红辣椒

 

blue corn

white corn

玉米和干花小装饰

我和一个在制造耳环的 Tiwa 店主闲聊,他微笑着说他做的首饰被有些游客/商人拿去陶斯城里卖,价钱涨了好几倍。的确,他的手艺很好,他做的首饰独出心裁,但价钱很公道。他不愿意到城里开店,或经营网络上的店。 他在这里安静的做自己喜欢做的事,他觉得够生活就好了。

这里的印第安人给我的感觉就是这样,他们很淳朴 ,很随意。他们的陶器、首饰比城里的更有价值,但却便宜很多。 是他们没有生意头脑吗?还是他们不介意?我不知道,但他们看起来很自在。

我的心情有点像杜甫在诗里写的一样:“喜见淳朴俗,坦然心神舒。”

 

我们在保留区里的向导是个年轻的Tiwa小伙子, 在阿布奎基(Albuquerque)的新墨西哥大学念音乐系(主修吉打),个性爽朗,很快乐。祖先的悲痛,在他心灵上几乎毫无留下痕迹。的确,相对来说,Tiwa 族人是比较幸福的。 他们不是游牧的印第安人, 所以命运比其他印第安人部落好, 没有被当年抢地盘的美国白人赶尽杀绝。

Taos Pueblo 教堂

由于受到西班牙人的影响,大部分Tiwa 族人都信奉天主教。

Kiva

但印第安人仍然保有传统的印第安人信仰,每年也在建设在地底下的 kiva 进行很多传统的祭礼和仪式。

当我们来到这个荒废了的教堂和坟场外,向导开始叙述这里的故事,我注意到他的脸色渐渐地沉了下来。

这是一个在教堂里发生的大屠杀。照片里的教堂是西班牙人强迫印第安人建的。

1680年,西南区的十九个印第安人部落联合起来反抗西班牙人的统治。在《遥想那山野间的秀丽小村庄@ Pecos National Historical Park, New Mexico》里,我曾简述这个发生在美国西南区的历史故事。这场印第安人历史里著名的胜利反抗,就是以陶斯城的印第安人村落为总部!

就以这个大土坯房子为起点,印第安人发动了他们历史里最著名的胜利反抗,把西班牙人逐出他们的土地,取得了十二年的珍贵自由。

可惜,十二年后西班牙人卷土重来,再次占领印第安人的土地。墨西哥从西班牙人那里取得独立后,印第安人的土地变成了墨西哥政府的领土。一百年后,美国人通过一场不义之战占领了这些土地,取代了墨西哥政府。

失去自由是很可悲的。印第安人再次反抗美国人, 在行动中杀了美国政府的西南区总督。 为了报仇,美国政府派了大军人马攻进陶斯城的印第安人村落, 宰了印第安人首领及很多有参与的印第安人。 印第安人妇女小孩纷纷躲进教堂,可悲的是,只有一个门的教堂是死路一条,被美军杀死的妇女小孩不计其数,教堂也被毁了。 遇难者后来被葬在教堂外面。

教堂废墟外一片萧凉。向导幽幽地叹了一口气, 带领着我们离开那个悲伤的地方。

我们来到这小土坯房时,向导的心情放松了。他解释说,在保留区的范围内,印第安人有自治权,有执行族群法令的印第安警察,族人也可以在山林里自由狩猎。

我曾听说族人在保留区里养了一大群野牛(bison), 也让它们在草原里自由奔驰。大概是保留区范围很大,就是没看见野牛的踪迹。

 

 

 

 

连接来自:http://en.wikipedia.org/wiki/File:Muybridge_Buffalo_galloping.gif

 

“你们有常到深山里狩猎吗?” 我好奇地问。

“有些族人喜欢狩猎,通常抓到的是小兔子和狐狸。不过我就不常去!我们这些年轻人啊,比较喜欢去超级市场 ‘狩猎’ 野牛扒!”

他说完哈哈大笑!

这条清澈的溪流,是族人饮用水的来源。

游人只能远远地看,不许用脚或手接触到溪水。

溪流的水,源自高山上一个圣湖,是 Tiwa 族人每年前往朝圣的地点。

离开了大土坯房子,我们在保留区内唯一的餐厅用餐。我们竟然是餐馆里唯一的客人。

坐下后,我静静地看着窗外的风景。

路边旅客的车子,一辆接一辆地离开保留区,就是没多少游人对这个Tiwa小餐厅感兴趣。

店主前来告诉我们,他刚在后院摘下了一些东南瓜,要不要尝一尝?

我们说:“太好了”!

我们点了两道菜肴,一道是东南瓜、豆子、玉米、米饭和 Tiwa 传统馅饼。另一道是受了美国文化影响的汉堡(少不了薯条和 cheese), 但仍保有印第安特色。面包是印第安人传统烤制的面包,香脆可口,里面夹的是野牛肉。

想到了那可爱的向导小伙子,我想跟店主开玩笑:“这是。。。超级市场买的野牛肉?”

但店主年纪比较大,我想还是不开玩笑的好。

“听说你们养了一群野牛,在哪里呢?”  我向店主打听着。

“都在到处逛啊!我和太太养了几只野牛,但我们平日不怎么吃野牛肉,吃得多是自己种的菜。我们餐馆里有野牛肉的菜肴,用的都是自己养的野牛。”

菜肴很美味,我们一边吃一边翻看着相机里的照片,心情很愉悦。女儿不在乎吃,在空空的餐厅里跳起了她自创的印第安人舞蹈,陶醉在她自己的小小世界里。

 

告别了餐厅主人,我们的车子没立刻往陶斯小城回转。我们把车子开出城外,看看这一片土地纯净的面貌,并想像一下当年侵略者还没抵达前的那份平静。

蓝天白云,高高的山峦啊!冬天时,Sangre de Cristo Mountains 雪峰一定很亮丽。

愿美丽的大自然与印第安人同在。

 

 

 

后记:

参观Taos Pueblo,必须严谨遵守他们的条例,主要如下:

* 为了尊重保留区内的印第安人,若非预先获得同意,游客不允许拍摄印第安人(大人或小孩)、住宅内部或任何手工艺术品。

* 参观费用为每个大人 $10。 每一部携带进保留区的相机,必须另行缴费美金 $5,拍摄范围只限于公众地带。

印第安人是多灾多难的民族,当年受尽了外来侵略者的欺压和剥削。

现代印第安人的处境虽然有改善了,但还是面对贫穷、教育程度不高、印第安人男性酗酒,还有年轻人自杀的现象。

我决定给予印第安人最大的尊重,除了和印第安人向导的合照之外,没再拍摄任何一张印第安人的照片。

 

【入围感言】记住心里的那一份感动

 

2012 第六届《大马中文部落格祭》 主题 :快乐

《最佳旅游部落格》入围感言    (限100字)

 

 

旅游是一种行走着的禅修。旅者在天地间脚步不断,接触到生命的无穷力量。一奇景,或一堆细沙,在霎间瞥见了爱。把心里种种感动化为游记,快乐尽在和你们的分享与交流中。

感谢启蒙我写部落格的老朋友,还有我在网络上最温馨的家——Blogkaki大红花的国度。

 

 

 

相关连接:

http://mybloggercon.com/award2012/2012/10/03/最佳旅遊部落格-入围名单

http://mybloggercon.com/award2012/2012/10/10/最佳旅遊部落格入围感言

 

后记:

http://mybloggercon.com/award2012/2012/10/28/得奖名单及终审的话

虽然没得奖,入围已经很快乐。感谢大马部落,《2012年大马中文部落格祭》筹委及评审们,也谢谢家人与朋友们的支持与鼓励。