双城之死与复生 —— Herculaneum & Pompeii 维苏威火山灰埋没的古城传奇

 

意大利西南部的那不勒斯湾(bay of Naples),是欧洲最美丽动人的海湾之一。黎明破晓时,宁静的海面上一片幽蓝,天水相连。

古罗马时代的君王尼禄(Nero)曾打造一艘大理石装饰的全白游船,在波光粼粼的海湾里畅游。诗人和哲学家为了远离罗马的喧哗,来到海湾一带的城市隐居,寻求安宁。这避风的海湾边,有一座四千多英尺高的山——维苏威火山 (Mt Vesuvius)。火山沃土有丰富的矿物质,山麓遍布葡萄园。风光旖旎的城市也吸引了古罗马的富豪贵族,他们在海边建立了装有玻璃窗的别墅,海边城市无比繁华。

公元79年的夏天,维苏威火山大爆发,向天空中喷发大量火山灰,鹌鹑蛋和鸡蛋般大小的火山碎石纷纷掉落。熊熊烟雾和火山灰把整片天空化成了乌黑色。由于风向的因素,火山东南10 公里远的庞贝城(Pompeii)首当其冲,火山灰快速降落及堆积,庞贝市民弃城逃命。此时,火山西边仅5公里远的赫库兰尼姆城(Herculaneum)尚未受到火山灰的侵袭,城里的人目睹浓烈的烟雾,也惊慌地涌向海边。

此图片来自网络

火山爆发后的二十小时内,六轮强大的火山碎屑流(pyroclastic flow)从火山涌向四方,热流温度高达400°C,在霎间让人致命,并碳化人和动物的骨骸。在这灰暗的一天,亡者估计超过两万人,庞贝和赫库兰尼姆两城也在一天之内彻底被火山灰湮没。这场灾难被侥幸生存的古罗马作家Pliny the Younger用书信的方式记录了下来,当时他处于20公里远的小城Misenum

专家估计,维苏威火山大爆发释放的能量超过日本广岛和长崎两个原子弹爆炸能量的500倍。维苏威火山在1944年有一次小爆发, 今天维苏威火山仍然是活的,她只是在休眠状态中。

庞贝和赫库兰尼姆在火山灰下沉寂了一千多年后,终于在十八世纪被发现及挖掘出土,重见天日。

庞贝和赫库兰尼姆的市民都逝去了,但城里精美的历史文物、壁画、镶嵌石板地、建筑艺术、文字记载,甚直一些食物和日常用品都奇迹般地被深厚的火山灰保存下来,成为研究古罗马文化的一个宝藏库。古罗马文化艺术是藉这次灾难获得了重生和永恒。庞贝和赫库兰尼姆于1997年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产。

 

Herculaneum

我们握着扶手,随着斜道走入赫库兰尼姆古城,第一感觉十分震撼。古城位于现代赫库兰尼姆城中心的深坑底部,向上眺望,可以看到多层现代建筑物高高地屹立着,后方就是维苏威火山。古罗马城和二十一世纪现代城市,近在咫尺。

赫库兰尼姆规模比庞贝小,名气也较逊,其实它比庞贝保存得更好。这是因为赫库兰尼姆被火山灰埋没了将近20公尺,而庞贝则只有约7公尺。

专家认为赫库兰尼姆备受古罗马君主所眷恋。其中一间豪华别墅Villa of Papyri为罗马凯撒大帝的岳父所拥有,建筑经费也是凯撒大帝支付的。这别墅里出土了一个备具争论性的艺术品:希腊潘神(Pan)与羊交配的雕像 (注:Pan是牧地之意,潘神被描绘为半羊半人的形象)。六十年代,这雕像被认为是淫秽的。它连同其他被判定为淫秽的作品一律被移往Naples 国家考古博物馆的秘密房间(secret room),并一度限制只有男性可以参观。这限制在2000年终于被解禁。潘神与羊的雕像去年被外借,随同其它古城出土的历史文物一起隆重地展出于大英博物馆:‘Life and death in Pompeii and Herculaneum’ British Museum, March 28- September 29 2013。这包括华丽的蛇形金手镯、彩色壁画、碳化的面包和无花果等。潘神与羊的雕像前有一个警告牌,注明十四岁以下的参观者必须在家长陪同下才可观赏。古罗马人的道德和艺术观念,显然和现代人不协调。

 

赫库兰尼姆古城的建筑物很完整,许多有机材料如木条支柱都保存了下来。出土的建筑物有多层住宅和商店,建筑物内收藏的一些巨型酒坛都完好无缺。古城目前只被开发了三分之一,除了经费与保存的考量,另一个面对的问题是部分古城的范围就位于现代建筑物的正下方,不容许再挖掘。

走在长长的石块人行走道上,我有个很强烈的感觉,市民只是外出了,房子都好好的等待着他们回来。

古罗马人有一套极完善的供水系统,通过引水渠(aqueduct)和水管提供水予私人住宅、公共浴室及人造喷泉,并设有冷热水的供应。古街道上可看到提供用水的小井,貌似现代公共场所的饮水机。

古城的房子一般上拥有大方开阔的天井和绕柱式的长走廊,让房子的光线充足。房子里有生动的雕像、壁画及墙面拼花(wall mosaic)艺术。

古罗马人受希腊文化的影响颇深,被描绘的希腊诸神包括海王神、安菲特里特海洋女仙、阿波罗太阳神和维纳斯女神。古埃及文化对古罗马文化的影响也是历历在目,除了蛇的图案,尼罗河畔的迤逦风光也被描绘在壁画上。壁画采用的是土性颜料,譬如黑色颜料是用燃烧过的葡萄榨成汁,再配上一些动物脂肪。最常用的颜色是鲜红色,是许多房间墙壁的主色。研究壁画的专家也惊叹,许多几乎两千年的壁画,颜色还能保持如此鲜艳,人物栩栩如生,仿佛是昨日才刚刚上色和完成。

古罗马人喜爱大自然,壁画上常出现优雅的花园、小鸟、野兽和各种植物(如葡萄藤、橄榄树、梨子树和无花果树),处处呈现了古罗马人的生活艺术。

房子里很令我倾心的是大理石镶嵌的拼花地板(mosaic floor)。 不论是正方形、三角形、菱形、半圆形或心形的拼凑,都显示出古罗马技术工匠的精练与讲究,还有古罗马人对美的敏感度。

 

Pompeii

庞贝的感觉截然不同。它的建筑更有气派,在朱庇特神殿和广场前,大理石圆柱高高地竖立着,仿佛诉说着它当年的辉煌。古城后面是维苏威火山,她像一个庞大的的影子,永不离去。

罗马文明对西方文明的建筑、法律与宗教都有巨大的影响。庞贝出土的文物包括尚蜡封着完好无缺的法律文件,里面记载了令人同情的前奴隶女孩与前雇主的法律纠纷。双方在法律上受到的公平对待足以证明古罗马有一套极健全及有系统的法律。

 

庞贝的街道设计井井有条,街道中放置几个大石块,下雨街道积水的时候,过路的行人就不会沾湿双脚。有一个街巷是妓院,房间里墙壁上的许多春宫图,依然没有褪色。

 

庞贝拼花地板

庞贝别墅里的镶嵌地板和壁画都是很珍贵的艺术。

根据专家分析,庞贝壁画中出现的狮身鹫首有翼神兽(Griffins),灵感就是来自中东。壁画中常出现著名的希腊神话故事,如忒修斯和牛头人米诺陶洛斯(Theseus & Minotaur)的搏斗,还有特洛伊(Troy)“ 木马屠城 ” 的故事。

厨房里烤制面包的大灶子,餐桌上碳化的食物,让我们亲密地了解古罗马人的生活习惯。当时他们吃的扁圆形面包,上面覆盖了一些羊奶酪、蘑菇、凤尾鱼(anchovy)和切片的章鱼。那就是现代意大利比萨(pizza)的前身。

庞贝也保留了它的一部分市民。一些被火山灰埋没的古罗马人,留下了他们的形体。考古学家把石膏注入这些形体,永久地保存了他们的形体和死前的表情。庞贝留下许多动人的故事,但最令我深思的是这个:  一个残障少年的骨骸被发现卧躺在床上,并没有离开。他是不能逃命吗?家人是不得已舍他而去吗?只知道,他死时身旁仍然放着一个碳化了的碗,那是一碗鸡汤。。。

 

(图注:露天剧场, 以观众和演员的不同角度取景)

 

古罗马人喜欢戏剧,庞贝就有两个可以容纳千人以上的剧场。

庞贝人口有大约30% 是奴隶,他们默默地为富有的古罗马人服务。奴隶是卑微的,但一小部分幸运的奴隶可通过多年服务和个人才智而获得自由。相比之下,斗剑士(gladiator)在露天斗兽场与狮子、豹和熊用生命搏斗,命运极其可悲。

庞贝的斗兽场,是第一个用石头建筑的古罗马斗兽场,历史意义重大。现今罗马闻名于世的大斗兽场(Colosseum),建造日期要比庞贝城的斗兽场迟了一百年。

庞贝的斗兽场附近,考古学家没有发现预期中猛兽的骨骸,却意外地发现了几个斗剑士的骨骸。火山爆发当天,这些斗剑士的双手还被铁链子紧紧地捆绑着。推测是古罗马人在慌乱中仍记挂着要释放他们珍惜的猛兽,却不在乎这些斗剑士的人命。

庞贝的城墙上,有一行斗剑士辛酸的感概:

“哲学家塞内加(Seneca)是唯一会谴责这 ‘血腥游戏’ 的罗马文人。”

 

那不勒斯湾的南端,是美丽非凡的卡布里岛屿(Capri Island)。如斯迷人的海湾,让许多人慕名而来,甚至迁居海湾边的小城。

今天,大约四百万人住在维苏威火山的周围,将来他们也必须面对维苏威火山一旦苏醒的命运。

 

在庞贝的一间别墅里,考古学家在门边的墙上发现了一段文字:

 

没有什么是永恒的

一旦太阳的光芒熄灭

它掉入大海

当月亮盈满

它开始亏缺

同样的

爱的伤痕

会化成一个轻轻的

叹息

 

这感伤的古罗马人,万万没想到,他这一段留字在将近两千年后依然让人有所共鸣。我几乎能听到那叹息声,微乎极微,一掠而逝。 如果他知道,或许他会这么想: 文字、艺术、精神、爱甚至情伤,都有可能超越肉体的死亡而得到重生和永恒,继续给后人带来感动和指引。

Vesuvius 的意译是 ‘unextinguished’,既是 “不能熄灭” 之意。

庞贝和赫库兰尼姆城在形式上是死了,但它们留下的文化遗产就像一道光芒,继续燃烧着,不会熄灭。

 

 

 

 

最近有点儿迷惑,就像树袋熊,醒来了马上想回头再睡。

每一年冬季,看着大树落叶,知道大树要休息了,自己却总是忘了调整冬日的作息。

洛杉矶的冬日相对温暖, 所以我还是习惯性地,如往常一般地去跑步、游泳。

冷天做运动是特别舒服的事。 早上往山里跑一圈, 身体热了起来,能量满满,一整天下来都不怕冷了。 这里的户外游泳池,水温常年保持一定温度,虽然还是有份凉意,一潜入水里就能马上感受到一股温暖。

阳光射入水里,水底里有一份清凉和明亮,是非常美妙的宁静。

但活动一个接一个,一静下来的时候,就感觉累。

 

难怪中医师说养生,都会强调:

春生   夏长   秋收   冬藏

确实有道理,人是自然的一部分,要顺应自然。冷天尤其要注意劳逸结合,储存能量,身心才能安稳。

南加州的冬日忽冷忽热,有时寒意阵阵,身上穿了好几件衣; 有时却暖得像夏日,穿着短袖衣出外还感觉冒汗。注意到身边的朋友,情绪波动似乎是随着天气而转变。

天冷时,热情都被封藏了,人人急着回家,寒暄也可省了。

盖着头,不想见人。

继续发呆

频频看到朋友心情不佳,当众怒喝孩子,让我也心惊胆跳,看不下去。

这当然是失调了。 冬日还是很美丽的,不同的植物也在静静地调适着,有些甚至在茁壮成长中。

池塘边小鸭子安静、顺服的坐着。不管是什么季节,今天。。此刻就最美!